Một mùi xuất hiện nhưng không thể gọi tên.
Nó không gợi đến một ký ức cụ thể, cũng không giống bất kỳ mùi quen nào từng biết. Mỗi lần cố tìm một cái tên, cảm giác ấy lại trượt khỏi sự nhận biết.
Mùi vẫn hiện diện rất rõ, nhưng ngôn ngữ dường như không giữ được nó.
Khoảnh khắc ấy thường ngắn, mùi biến mất trước khi người ngửi kịp xác định mình vừa trải nghiệm điều gì.
Khoảnh khắc mùi thoát khỏi mọi cách định danh quen thuộc thường đáng được lưu lại hơn chính cái tên của nó.
Không tìm tên. Không so sánh với những mùi đã biết.
Có những mùi chỉ hiện diện trong trải nghiệm rồi rời đi, không để lại một cái tên nào phía sau.
_______