Lời mở đầu
♀, ♂, ♃, ♄…
Ngày nay chúng xuất hiện trên bản đồ sao, trong sách chiêm tinh, bảng giả kim và cả bộ ký tự của điện thoại. Hai trong số đó còn quen đến mức phần lớn mọi người biết ♀ và ♂ trước cả khi biết chúng từng thuộc về Venus và Mars.
Những ký hiệu ấy không ra đời cùng lúc, cũng không đi chung một con đường. Có dấu bắt đầu từ hình ảnh thiên thể, có dấu mang theo bóng dáng thần linh, có dấu phát triển từ chữ viết tắt và monogram trong các bản thảo cổ. Những thiên thể được phát hiện muộn hơn lại bước vào một thời đại khác, khi con người chủ động đề xuất và lựa chọn glyph cho chúng.
Qua nhiều thế kỷ, cùng một biểu tượng có thể rời bầu trời để sang giả kim, sinh học, chiêm tinh rồi cuối cùng nằm trong Unicode của điện thoại.
Muốn hiểu vì sao vài nét nhỏ lại mang theo nhiều đời sống đến vậy, ta phải quay về thời điểm khi hành tinh còn chưa có một dấu riêng